47岁小S度过首个没有大S陪伴的生日，被问如何过生日，回复6个字

当仁科的(de)喘息声在洞穴(dòngxué)中放大，镜头剧烈晃动——这种“不完美”恰是节目组追求的“去技术化真实”。 云南西双版纳的(de)雨林深处，音乐人仁科蜷缩在狭窄的矿洞中(zhōng)，手电筒的光束扫过潮湿的岩壁，他的额头渗出冷汗，呼吸声在洞穴里被无限放大。顶级颜料(yánliào)师山取正在观察矿石，试图提取天然颜料。镜头外，导演组屏住呼吸，此时(cǐshí)，仁科的“幽闭恐惧症”发作了。 “恐惧不是(shì)弱点，是证明我还活着。” 仁科颤抖着说出这句话时，在场所有人突然理解了这档节目的本质。这段名(míng)场面也被网友称为(chēngwéi)“年度最动人纪实片段”。 仁科和山取在雨林矿洞一起观察(guānchá)矿石 当短视频大数据将生活切割成几十秒的碎片，《我(wǒ)也想过我刷到的人生啊》试图用40分钟(fēnzhōng)的正片，展示(zhǎnshì)不同创作者精彩的人生，并留住那些“不敢快进”的真实。 这档由《奇遇人生》原班团队打造(dǎzào)的(de)抖音独播综艺《我也想过我刷到的人生啊》，自4月17日上线以来，以“无剧本”的真实记录和十种极致人生议题(yìtí)引发热议。节目总导演赵琦与执行总导演朱明在接受澎湃新闻专访时，完整回溯了创作(chuàngzuò)逻辑与幕后挑战。 奇遇工作室创始人赵琦曾制作奥斯卡(àosīkǎ)入围纪录片《归途列车》，其团队制作的《奇遇人生》以“纪录片+真人秀”模式成为国产纪实综艺(zōngyì)标杆(biāogān)。 朱明表示，新节目延续了“真实记录”的核心，但必须适配短视频生态(shēngtài)：“我们(wǒmen)不再用长镜头等待‘奇遇’，而是用特写捕捉瞬间(shùnjiān)的情绪。” 面对“是否向流量妥协”的拷问(kǎowèn)，赵琦回应：“命题作文未必不能拍出有趣的东西(dōngxī)，有趣的东西未必不能赚钱。” 采访(cǎifǎng)中(zhōng)，他进一步揭示了创作者的(de)身份焦虑：“当我们用语言描述动机，其实已被社会模板过滤。真正的创作应该捕捉语言之下的真相——比如农民种田时滴落的汗珠，比任何访谈都真实。” 这一次，团队的探索实验还体现(tǐxiàn)在拍摄现场的极简主义上。 矿洞名场面诞生时，现场仅4人：导演，双机摄影，录音。减少摄制组干扰是保留真实的底线。当仁科的喘息声(chuǎnxīshēng)在洞穴中(zhōng)放大，镜头剧烈晃动——这种“不完美”恰是(qiàshì)赵琦追求的“去技术化真实”。 抖音创作者“草推车”老周与小敏(xiǎomǐn)离开城市定居新疆草原，面对(duì)镜头剖析关系(guānxì)：“我们像合伙经营人生，权利和(hé)义务必须对等。”节目中，小敏接到母亲质问“社保断了怎么办”的电话，老周沉默后回应：“这是我选的路，好坏我都认。” 这段席地而坐的对话因(yīn)打破传统爱情叙事(xùshì)框架引发热议。触动最深的是探访者、脱口秀演员小鹿，她在后续采访中泣不成声。 小鹿（右一）和“草推车”草原相聚分享人生(rénshēng)感悟 “当观众质疑‘社保(shèbǎo)断缴是否剧本设计(shèjì)’，恰恰暴露我们早已被社会规训预设了‘正常生活’的模板”。赵琦说：“这种批判直指创作核心——节目刻意呈现的‘不完美’，正是对大众(dàzhòng)认知惯性的抵抗。” 对“三天能否呈现真实人生”的质疑，赵琦提出：“十天素材未必比三天深刻。关键在(zài)捕捉到‘认知颠覆时刻’，如万妮达讲述(jiǎngshù)童年创伤时，舞台rapper与脆弱本我(wǒ)的撕裂感”。朱明坦言(tǎnyán)这种创作如同“精神考古”。创作者们首次面对镜头剖白时，拍摄团队会关闭所有人工光源(guāngyuán)，“让黑暗成为安全屋”。 节目上线后，“逃离城市”“小众热爱”等议题(yìtí)引发年轻群体讨论，争议焦点(jiāodiǎn)集中于“理想是否需付出代价”。 开播前，团队最担心“40分钟正片没人看完”。但数据显示，首期掀起的讨论度并不低，开播后直接冲上抖音热点，并在(zài)节目后续播出中保持相对稳定。更令他们意外的是，有观众还会追问：“老周和小敏后来(hòulái)买羊(yáng)了(le)吗？”“Jason的昆虫博物馆在哪儿？” 或许这正是节目的(de)隐秘价值：当(dāng)多数人习惯用点赞表达向往，节目用十段“不完美”人生证明——真实的生活从不在屏幕里，而(ér)在“放下手机，去做”的勇气中。 当网友将节目比作“纪实版《向往的(de)生活》”，赵琦却犀利批判：“我们(wǒmen)自以为的‘准确’的语言本身就是(jiùshì)牢笼。‘理想’自带滤镜。真正的行动(xíngdòng)是打破这套话语体系。”他说，“行动必含恐惧与退缩，这才是超越屏幕想象的真相。” 这种思想在奥运冠军李雯雯那一集得到延展。朱明观察到：观众羡慕她的(de)成就却难复制，但(dàn)多数创作者的生活可抵达，重要的是行动后的自我认知(rènzhī)。 节目结尾虽未给出理想生活的答案，但埋下了行动种子。而(ér)赵琦在收官采访中的结语，成为对手机时代的最强抵抗：“记录本身(běnshēn)在抵抗遗忘，抵抗麻木，抵抗我们对自己(zìjǐ)生活的傲慢想象。” 澎湃新闻：从策划的角度(jiǎodù)来谈谈节目与(yǔ)其他纪实真人秀节目的差异性？ 朱明：无论是对比我们之前的(de)纪实真人秀作品，比如《奇遇人生》，还是市场(shìchǎng)上其他类型的真人秀，首先(shǒuxiān)它有一个非常明确的题材和拍摄对象的定位，它是抖音短视频(shìpín)平台上各个垂直领域的优质(yōuzhì)创作者，等同于给你一个非常明确的目标和范围。抖音平台本身的生态足够丰富，题材足够宽广，各个不同领域的有趣作者都在做有趣的事情，过着有趣的人生。在这一点上，它既与很多纪实真人秀节目(jiémù)相似(xiāngsì)，同时也有自己(zìjǐ)明确的定位区隔。第二点更多体现在节目呈现方面，从长篇的角度，它需要(xūyào)更适应短视频平台整个观看特点，例如叙事更直接、情绪更丰满、与观众的互动感更强等。 澎湃新闻(xīnwén)：如何选择抖音创作者嘉宾？ 朱明(zhūmíng)：首先平台作为操盘方(fāng)和出品方拥有大量创作者数据，根据作者的(de)个人特质和账号表现力综合(zōnghé)推荐有几百个人选(rénxuǎn)池子。我们再从内容制作角度挑选人选，确认嘉宾之后需要建立联系沟通、邀约、时间内容匹配以及其他方面，例如平台运营和商务配合，综合而言才能决定嘉宾最终的名单和构成。 澎湃新闻：如何确保“无剧本”的真实性？比如小敏的母亲(mǔqīn)突然来电的情节(qíngjié)被观众误认为是剧本。 朱明：打电话并非导演组的安排，而是小敏的母亲(mǔqīn)突然打来的电话。在开拍前的一个月左右，她妈妈到那边与他们(tāmen)生活了一段时(shí)间。那是一个母亲去了趟草原，与自己女儿和女儿的男朋友相处的过程。由于其他原因，未能(wèinéng)在节点拍摄，因此在可以拍摄时，她母亲的这条(zhètiáo)内容线被弱化了很多，可能是某种天意和巧合。 澎湃新闻：短视频(shìpín)平台讲究快速捕捉情绪，但纪实内容需要等待和酝酿。二者如何平衡(pínghéng)？ 赵琦：你(nǐ)需要考虑平台的(de)特征，我认为它不会像传统的长视频那样对应节奏和叙事方式，这需要调整。这些(zhèxiē)调整都是基于不同技术层面的选择。正如(zhèngrú)你刚才所说，你是一个(yígè)纪录片观众，所谓的纪录片是指已有纪录片节奏和叙事所定义的纪录片类型。短视频不能认为不是纪录片，它可能是另一种定义下的纪录片，只是与喜欢看长篇的节奏和叙事有所(yǒusuǒ)区隔。 澎湃新闻：节目被比作“纪实版《向往的生活》”，认同吗(ma)？ 朱明：不同在于我(wǒ)们展示的不是田园幻想。有人跟拍三天(sāntiān)就逃回城市，真实的生活需要代价，这才是节目的价值。例如Jason带小鹿到雨林探险，三天后小鹿说：“虫子爬进帐篷时，我满脑子都(dōu)是回上海洗澡。” 澎湃新闻：短视频时代有很多“同质化(tóngzhìhuà)内容”，远方究竟能够多远？在设计十种极致人生时，如何撕去短视频滤镜(lǜjìng)？ 赵琦：所谓的滤镜(lǜjìng)是什么？在观看操作视频(shìpín)时，如果有人认为无论是短视频还是长视频都包含滤镜，他是否将自己的阻碍和(hé)胆怯投射到正在观看的视频上，而非视频内容是否真实或全面？任何视频创作者和导演(dǎoyǎn)都无法用全知视角完整呈现两个(liǎnggè)人的故事或者某段生活，这是任何人都无法做到的，必须有主观选择。 于洋(yúyáng)和李雯雯走入校园 澎湃新闻：探访者和创作者只相处三天，如何确保他们的(de)生活方式和价值观能引起观众的共鸣(gòngmíng)和兴趣？ 朱明：其中(qízhōng)一个(yígè)关键点是两个人是否适合共同走这条路。只做相同的事情，到相同的地方，人与人之间的互动必然先天存在很多差别。例如仁科和(hé)山取，我们在前期策划时考虑过。仁科具有天马行空的特点，他(tā)也在其他节目中证明了(le)观众喜欢的综艺效果(xiàoguǒ)。我们无法完全预判他与一位偏户外探险且致力于地质科普和颜料研究的创作者在一起会产生怎样的火花。事实证明，他们中间产生了更多导演组(dǎoyǎnzǔ)未曾预料到的节目效果。 比如，我们没有预料到仁科非常胆小，有各种生理和心理恐惧症状，例如幽闭恐惧症、深渊恐惧症和巨物恐惧症，同时特别(tèbié)害怕各种动物，例如在节目期间遇到的蛇(shé)、蝙蝠等，但是(dànshì)他对颜料从采集到制作(zhìzuò)过程感兴趣，打动他的是地点。他不断克服自己的恐惧，尽量与山取(shānqǔ)一起完成好几次探险，这是我们意料之外的收获。 澎湃新闻(xīnwén)：在纪实和娱乐之间如何做加减法？ 朱明：很多纪实内容本身也(yě)是娱乐(yúlè)，也许事物本身可以(kěyǐ)从另外(lìngwài)的角度去看待，不必刻意区分概念。例如“草推车”的生活，你(nǐ)认为它是纪实还是娱乐？我以前也会看沉浸式的视频，比如翻新二战手枪、Zippo打火机、修驴蹄和种土豆，我自己也可以花半个小时去观看。这对我来说也是一种(yīzhǒng)娱乐。关于娱乐，它的性质应该不是那么单纯地去界定。 澎湃新闻：节目最想传递给观众的(de)核心是什么？ 朱明：行动。无论你向往的是像万妮达一样通过音乐拯救自己；还是你不喜欢大城市(dàchéngshì)，想去一个(yígè)人烟稀少(rényānxīshǎo)的地方过一个小日子；或者像Jason一样，喜欢螳螂，喜欢一个很小众的爱好(hǎo)；都可以，去做就好了。 (本文来自澎湃新闻(xīnwén)，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)